Azul ao Sul

Nos últimos 20 anos, apenas perdi sete jogos dos Chargers [San Diego Chargers, uma equipa de futebol americano, que actua na NFL – National Football League]. Vejo-os todos os Domingos, e se o jogo é codificado localmente, agarro-me ao rádio como se estivesse em 1944 a ouvir um discurso de FDR [Franklin Delano Roosevelt] sobre os nazis.

Há cinco anos, quando andava a servir à mesa e mal ganhava para a renda, gastei trezentos e trinta dólares numa camisola autêntica do LaDainian Tomlinson. Fi-lo em parte porque necessitava de trocar a minha camisola do Steve Foley depois de ele ter sido atingido a tiro pela polícia, mas também porque queria mostrar o meu apoio à equipa que amo.

E no final desta época há uma hipótese muito razoável de que a equipa na qual gastei milhares de horas – e demasiados dólares – a apoiar vá sair de San Diego.

Os Chargers estão em San Diego desde 1961, e durante esse tempo tornaram-se o Nicholas Cage da NFL. A cada 10 anos arranjam maneira de fazer uma boa época, mas na maior parte do tempo são uma vergonha de se ver. Mas na época de 1994-95, chegaram à Super Bowl. Apesar de ser do Kentucky, o meu pai é fã dos Chargers. Ele veio para San Diego em 1971 e apaixonou-se pela equipa.

Ele é incapaz de usar uma camisola, e a primeira vez que viu a minha disse, “Eu nunca usaria uma maldita camisola de um homem adulto. Isso é para crianças e para a mulher que fode actualmente esse homem”. Mas nunca perde um jogo, e segue a equipa tão de perto quanto eu.

Para adeptos dos Chargers como nós, aquela ida à Super Bowl foi grandiosa. Eu tinha 14 anos, e ver os Chargers era a minha actividade favorita que não requeria uma caixa de lenços. O meu pai e eu vimos todos os jogos dos playoffs na nossa sala, ele no seu fato de treino cinzento sentado na sua já gasta cadeira reclinável castanha, e eu desportivamente com a minha t-shirt Junior Seau no nosso sofá castanho.  Para o Super Bowl, mantivemos a mesma rotina, na esperança de que o resultado fosse o mesmo. Mas não foi. Os San Francisco 49ers deram uma coça aos Chargers, 49-26.

O meu pai assistiu em silêncio, e eu tentei reduzir as minhas reacções a gritos e cerrar de punhos, mas no princípio do quarto quarto, quando o Steve Young, estabelecendo um recorde fez o seu sexto passe para touchdown para um Jerry Rice desmarcado, saltei do meu assento no sofá, corri para uma almofada que caíra no chão, e chutei-a com toda a força que tinha. A almofada fez ricochete pelas paredes da nossa pequena sala de estar e aterrou no rebordo da lareira, onde embateu de encontro à peça mais preciosa do meu pai: uma garrafa de bourbon do Kentucky em cerâmica com 50 anos que lhe tinha sido dado pelo pai dele. O meu pai estava a guardar aquele bourbon para uma ocasião especial não especificada. Uns anos antes, um amigo perguntara-lhe se ele tinha bebido daquele bourbon na noite em que eu nasci, para marcar o nascimento do seu filho. “Nem sequer pensei nisso”, disse ele. “As pessoas cagam bebés a cada raio de cada segundo. Aquele bourbon foi feito com amor e paciência”.

Vi horrorizado a almofada a bater na garrafa, que começou a bambolear devagar em direcção à borda da lareira, onde havia estado pousada desde que me consigo lembrar. Naquilo que parecia câmara-lenta, saltei sobre a mesa do café em direcção à lareira, com os braços estendidos, mas era tarde: caiu ao chão mesmo diante dos meus olhos, e desfez-se em três grandes bocados, derramando o precioso líquido na nossa carpete. Em 20 segundos, era como se nunca tivesse existido. Gelei, depois virei-me lentamente para olhar para o meu pai. A cara dele era uma cara que desde esse dia vi em muitos dos meus amigos que são pais. Uma cara que diz, “Estou com sérias dúvidas sobre a minha decisão de ter filhos”. Então, antes que conseguisse encontrar palavras para me desculpar, levantou-se e saiu pela porta da frente sem dizer palavra. Da nossa sala de estar vi-o subir a rua e desaparecer na escuridão.

Quatro horas depois, por volta das 22:30, estava a lavar os dentes e a preparar-me para me deitar quando ouvi a porta de frente abrir. Um momento mais tarde, ele apareceu à porta da casa de banho, com gotas de suor na testa.

“Papá, peço imensa desculpa por…”

“Não há uma escala disponível com a qual eu possa medir com precisão o quanto quero que te cales neste momento, mas acredita-me quando digo que é no teu melhor interesse que o faças”, disse ele calmamente.

“Okay”.

“Okay. Eu compreendo que gostes dos Chargers. Torces por eles; queres que ganhem. Mata-te quando eles perdem. Mas deixa-me contar-te uma pequena história. Quando exercia medicina no Oklahoma, havia por lá um obstetra que gostava de ir a bares de strip. E havia um em particular não muito longe do hospital a que ele ia sempre que podia. E isto era no Oklahoma, que não é exactamente a primeira divisão dos bares de strip. Não devia dizer isto, é grosseiro. De qualquer forma, aquele médico, apaixonou-se por uma das strippers. E começou a voltar do almoço e a dizer a toda a gente que tinha a certeza que a rapariga também gostava dele, e que lhe dizia que ele era diferente dos outros, e etc., etc.. Isto continua durante uns meses. Então, no dia de São Valentim, ele vai ao bar de strip com um ramo de flores para pedir namoro à stripper ou coisa que o valha. Adivinha o que aconteceu”.

“Ela disse que não”.

“Não. Ele nem sequer lhe perguntou, porque quando ele entrou ela estava a roçar o traseiro pela tesão de um tipo qualquer. Ele tentou dar um soco ao fulano e levou com uma garrafa de cerveja na cabeça, como um cara-de-cú. O que, para referência futura, será a única maneira como conseguirás pôr uma garrafa de cerveja na cabeça: como um cara-de-cú,” disse ele.  

“Wow. Que seca”.

“Não exactamente, porque ele era um estúpido de um filho-da-mãe. O que ele não conseguiu perceber – e que qualquer ser humano conseguiria – foi que a stripper vai ser sempre simpática o suficiente para o fazer regressar ao bar, mas no fim do dia, ela está-se marimbando para ti. És apenas mais uma tesão onde ela se esfrega por dinheiro. É a sua profissão. E queres ver? É o raio da mesma coisa que os San Diego Chargers e qualquer outra equipa sentem por ti. Por isso na próxima vez que te quiseres levantar e chutar qualquer coisa, lembra-te disto: A tua equipa favorita está-se nas tintas para ti, portanto porque é que deixas que te arruine o dia? Ou, mais importante, que te faça destruir uma garrafa sagrada de bourbon?”

Pensei um momento. “O que é que aconteceu ao tal médico?”